Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Его статьи обычно рассказывают о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Так проходит день за днём. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. В этих видениях он видит преступления — убийства, которые ещё не раскрыты, о которых даже не знает полиция. Все они происходят здесь, в Рыбинске, тихо и незаметно для остальных.
Сначала Юра не верит сам себе, списывает всё на усталость. Но совпадения оказываются слишком точными. А потом происходит худшее — одно из дел приводит следователей прямо к его порогу. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему приходится искать истину, чтобы спасти не только репутацию, но, возможно, и собственную свободу.