Шалкар уже много лет как оставил службу. Раньше он занимался самыми сложными уголовными делами, а теперь дни его проходят в тишине, которую он старается заглушить. Иногда это получается, чаще — нет.
Однажды к нему пришел человек в форме. Это был молодой полицейский. Он выглядел озадаченным и говорил тихо, почти извиняясь. В городе снова началось что-то страшное. Кто-то совершает преступления, и способ, каким это делается, слишком знаком. Слишком похоже на то, что было давно, в те годы, когда Шалкар еще носил значок.
Тот старый случай, из девяностых, давно закрыт. Преступник пойман, дело окончено. Но теперь, спустя столько времени, словно тень из прошлого возвращается. Новые жертвы, тот же почерк. Следствие в тупике, и молодому сотруднику поручили обратиться к тому, кто когда-то нашел эту иголку в стоге сена.
Шалкар слушал молча, глядя в окно. Он хотел отказаться, сказать, что это уже не его дело, что он забыл, как это — быть следователем. Но в глазах у полицейского была та же беспомощность, которую он когда-то видел в зеркале. И тишина в комнате вдруг стала слишком громкой.