1929 год, Советский Союз. Летчик Иннокентий Платонов, некогда учившийся у самого авиаконструктора Жуковского, оказывается в чудовищной ситуации. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, человека, писавшего доносы. Никаких доказательств нет, но это не имеет значения. Приговор — Соловки.
Именно там, в стенах печально известного лагеря, с ним происходит нечто невообразимое. Он становится подопытным в секретном и безумном опыте — его тело решают заморозить. Эксперимент по крионике.
Почти сто лет спустя, в 2025 году, происходит невозможное. Ученый с мировым именем Константин Гейгер проводит успешную разморозку в своей частной лаборатории под Петербургом. Платонов приходит в себя в мире, которого не понимает. Чудом сохранившаяся жизнь теперь кажется ему тяжким бременем.
Каждый его шаг в этом новом, стремительном времени дается с огромным трудом. Простые для других вещи — общение, технологии, сам ритм жизни — становятся для него непреодолимым барьером. Возвращение к нормальности оказывается путешествием по минному полю, где опасность таится в самых обыденных мелочах.